Вишнёвое варенье в декабре

Я санитарка в доме престарелых. Работаю здесь десять лет, знаю каждого постояльца по имени, по привычкам, по жалобам. Баба Маня плачет по ночам, зовёт сына, хотя сын приезжает раз в год. Дед Коля всё время прячет печенье под подушку, голодное детство не отпускает. А Нина Ивановна, бывшая учительница литературы, читает вслух стихи пустому креслу. Актовый зал, тридцать шесть человек. Мои старики.
Зарплата у меня маленькая, работы много, спасибо не жди. Я не жалуюсь. Я их правда люблю. Но когда дома начинаются проблемы, а они начались, я не знаю, к кому идти.
У дочки обнаружили аллергию. Не на цветы, не на кошек — на молоко. Полная непереносимость, даже крошки нельзя. Специальное питание стоит бешеных денег. Смеси, безлактозные каши, специальный хлеб. Я считала: восемь тысяч в месяц только на еду. Плюс лекарства, плюс анализы. Моей зарплаты не хватает.
Я брала подработки. Мыла подъезды по вечерам, сидела с чужими детьми в выходные. Но силы кончились быстрее денег. В одну из ночей я сидела на кухне, смотрела в темноту и думала: как мне вытащить эту лодку? Дочь спит, муж в командировке, я одна. И ответа нет.
Включила телефон. Просто чтоб не сойти с ума от тишины. Наткнулась на сайт, случайно, как всегда. Casino X online. Я знала, что это казино. Но почему-то нажала.
Зарегистрировалась. Положила пятьсот рублей — последние, до зарплаты ещё неделя. Начала крутить какой-то автомат с вишнями. Проиграла быстро. Закрыла, легла спать. Наутро забыла.
Через неделю повторила. Уже не на последние, специально сняла с карты. Дочке на молоко всё равно не хватало, терять было нечего. Я играла час, выиграла семьсот рублей. Вывела, купила смесь. Сидела, смотрела, как дочь ест, и думала: вот оно, маленькое чудо.
С тех пор я заходила в Casino X online два-три раза в неделю. Только когда оставалась одна. Только когда укладывала дочку и выдыхала. Ставила по сто рублей, не больше. Проигрывала чаще, чем выигрывала, но те небольшие суммы, которые приходили, всегда уходили на нужное. Лекарства, продукты, тёплая куртка. Один раз выиграла пять тысяч — оплатила дочке стоматолога.
Я не чувствовала азарта. Не гналась за крупным выигрышем. Это был просто способ. Как лопата, которой копаешь яму, когда нечем больше. Не магия, не удача, не подарок судьбы. Инструмент.
Самое смешное, что я никому не рассказывала. Муж не знал, коллеги не знали. Мне было стыдно. Взрослая женщина, санитарка, мать — и крутит слоты, как подросток. Я прятала телефон, когда кто-то заходил на кухню. Удаляла смски от казино. И каждый раз говорила себе: это в последний раз.
А потом случилось то, что я не планировала.
В сентябре у Нины Ивановны был юбилей. Восемьдесят пять лет. Родственники не приехали, дети в Израиле, внуки вообще не звонят. Я купила ей торт, маленький, со свечками. Мы сидели в холле, пили чай, она читала Блока. А потом заплакала и сказала: «Я так хочу домой. Хоть на денёк».
Я не могла её вывезти. У неё ходунки, у меня нет машины, родственники не дадут денег на такси. Я улыбнулась, обняла её и сказала: «Нина Ивановна, мы ещё погуляем».
А вечером открыла телефон.
Casino X online, знакомый автомат с вишнями. Я поставила двести рублей. Крутила, крутила, не видела экрана. Думала о ней. О том, как она каждое утро причёсывает свои седые волосы перед выцветшим зеркалом. Как поправляет скатерть на тумбочке. Как ждёт весточку от детей, которая не приходит.
Я выиграла четырнадцать тысяч.
Сидела, смотрела на цифры и не верила. Четырнадцать — ровно столько, сколько стоил билет в Израиль. Я знала, потому что смотрела, когда её дети отказались приехать. Я вывела деньги сразу. И на следующее утро зашла к заведующей.
Я сказала, что это мой личный счёт, что я хочу оплатить билет Нине Ивановне. Заведующая смотрела на меня, как на сумасшедшую. Потом кивнула: «Хорошо, Надя. Я помогу с оформлением».
Через неделю Нина Ивановна улетела. Её сын встретил в аэропорту, прислал фотографию: стоят обнявшись, она плачет, он улыбается. Я смотрела на фото и думала: это лучший выигрыш в моей жизни.
Она прожила там три месяца. Умерла во сне, тихо, в кругу семьи. Сын звонил, благодарил. Сказал: «Вы даже не представляете, что вы для нас сделали». Я не стала объяснять. Просто сказала: «Она хорошая была».
Сейчас декабрь. Дочка поправилась, аллергия ушла, мы вводим молочные продукты по чуть-чуть. Я всё так же работаю в доме престарелых, мою полы, раздаю таблетки, слушаю стихи. Мои старики меня ждут. Я их не подведу.
Я захожу в Casino X online раз в неделю. По субботам, когда муж забирает дочку на кружок. Ставлю сто рублей на вишни. Иногда выигрываю, чаще нет. Это уже не про деньги. Это про ту ночь, когда я купила билет для Нины Ивановны. Я хочу помнить, что даже у санитарки есть сила. Даже у той, кого не замечают. Даже когда кажется, что выхода нет.
Вчера я купила новый чайник в нашу общую кухню. Старый совсем протекал. Поставила, налила воды, включила. Баба Маня подошла, потрогала пальцем: «Красивый». Я налила ей чаю с мятой. Она улыбнулась.
Иногда счастье — это просто горячий чай. Иногда — билет в один конец. А иногда — вишни на экране, которые вдруг выстраиваются в ряд. Я не знаю, как это работает. Я просто знаю, что работает.