Как я перестал считать копейки в аптеке и снова начал дышать

Работа — дом, работа — дом, и так по кругу, пока однажды вечером я не поймал себя на том, что сижу в темной кухне и смотрю в одну точку. Тогда-то мне и попался на глаза сайт vavada. Честно скажу, зашел я туда не за деньгами. Мне нужно было куда-то деть эту пустоту, которая образовалась после того, как мать слегла с инсультом, а я остался один с долгами, сиделками и полным непониманием, как жить дальше. На работе я улыбался, кивал, подписывал бумажки, а внутри была каша из страха и злости. Вечером я включал ноутбук, открывал вкладку с vavada и просто смотрел на мелькающие слоты. Это было похоже на смену картинки в телевизоре, только я мог на что-то влиять. Первый раз поставил пятьсот рублей на какую-то египетскую тему. Проиграл за минуту. И знаете что? Мне стало легче. Не потому, что я потерял деньги, а потому что на эти шестьдесят секунд я перестал думать о том, что завтра надо снова искать деньги на лекарства.
Я не стал заядлым игроком. Так, заходил пару раз в неделю, когда совсем накрывало. Один раз даже выиграл семь тысяч, и это была не радость, а какое-то тупое удивление. Я купил тогда матери хорошее одеяло и торт, который она все равно не смогла есть. Но эти деньги дали мне передышку. Я перестал брать микрозаймы, чтобы закрыть дырки в бюджете, потому что появилась хоть какая-то надежда, что можно выкарабкаться. Игра не решала проблемы, но она давала мне иллюзию контроля. Я сам решал, когда нажать кнопку, сам решал, когда остановиться. В реальной жизни я ничего не решал — врачи, кредиторы, начальник на работе — все решали за меня.
Был смешной случай. Я как-то поставил на автомат, который назывался «Обезьянки». Сижу, значит, ночь, глаза красные, а там обезьяна выдает мне три бонуса подряд. Я так хохотал, что разбудил соседа по квартире. Он вышел в коридор, посмотрел на меня, как на идиота, и спросил: «Ты чего ржешь?» А я не мог объяснить. Это был нервный смех человека, который месяц не смеялся вообще. Сосед махнул рукой и ушел спать, а я еще минут десять сидел и улыбался, как дурак. На следующий день я проиграл почти все, что выиграл, но тот смех стоил дороже.
Постепенно я стал замечать, что стал меньше злиться на весь мир. Раньше я мог сорваться на продавщице в магазине, потому что она слишком медленно пробивала чек. А теперь я просто стоял и ждал. Наверное, потому что ночью я выпускал пар в слотах. Это не психотерапия, но мне это помогало. Я не советую никому лечить депрессию игрой, но если уж ты туда зашел, то хотя бы не ври себе, что ты там ради денег. Я был там ради тишины в голове. И vavada давала мне эту тишину. Иногда я просто смотрел на вращение барабанов и ни о чем не думал. Это была моя медитация. Только вместо мантры — звук падающих монет.
Прошло полгода. Мать пошла на поправку, я нашел подработку, долги не исчезли, но стали не такими пугающими. Я до сих пор иногда захожу на vavada, но уже не так часто. Теперь это не убежище, а просто развлечение. Как поход в кино. Только билет стоит не фиксировано, а как повезет. Я не стал богатым, не выиграл миллион, не купил машину. Но я перестал бояться вечера. Раньше я знал, что вечером я останусь один со своей тревогой. А теперь я знал, что могу открыть сайт, поставить сотню-другую и посмотреть, что будет. И это «что будет» было хоть какой-то неизвестностью в моей предсказуемой тоске.
Вывод? Не ищите в казино спасения. Его там нет. Но если вы убегаете от реальности, как я, то хотя бы убегайте с открытыми глазами. И помните: даже если вы проиграли все, у вас остается право завтра попробовать снова. Не в игре, а в жизни. Я вот попробовал. И пока получается.