Работал я тогда в круглосуточном магазине на окраине, и смена с двух до восьми утра была моим личным филиалом ада. Тишина, полки с просроченными йогуртами, редкие пьяные покупатели и я — тридцатилетний мужик, который к тому моменту развёлся, потерял нормальную работу и снимал комнату у бабушки, которая разговаривала с телевизором. Вот в такую жизнь я и зашёл однажды на эпикстар вход — просто потому что увидел рекламу в телефоне, пока жевал бутерброд в подсобке, и мне стало интересно, что там вообще. Тогда я ещё не понимал, что это будет не просто клик, а маленькая дверь в другую комнату, где на пару часов можно забыть про свою настоящую.
Первый вечер я, честно говоря, облажался по полной. Закинул тысячу, поставил на слоты, которые мигали как новогодняя ёлка, и спустил всё за пятнадцать минут. Сидел, смотрел на ноль на балансе и чувствовал себя идиотом. За окном уже светало, бабушка за стеной храпела, а я думал: ну и зачем? Но потом, знаете, я поймал себя на странной мысли — эти пятнадцать минут я не думал ни о разводе, ни о долгах, ни о том, что жизнь куда-то покатилась. Я просто смотрел на крутящиеся барабаны и ничего не чувствовал, кроме лёгкого азарта. Это было почти лечебно. И на следующий вечер я вернулся.
Вторая попытка была уже умнее. Я не стал сразу кидать деньги, а сначала полазил по разделам, почитал, что к чему, посмотрел на игры с живыми дилерами. И вот там-то меня и зацепило. Сижу как-то в три ночи, за окном дождь, в магазине никого, я с телефона захожу за стол к рулетке, и вдруг понимаю — я реально увлечён. Не в том смысле, что ставлю последнее, а в том, что у меня появился какой-то ритуал. Я наливал себе чай в дурацкую кружку с надписью «лучший продавец», ставил телефон на подставку и на полчаса превращался в кого-то другого. Не в уставшего продавца с просроченным товаром, а в человека, который сидит за столом, следит за шариком и делает ставки. Смешно, но именно это ощущение контроля над маленьким кусочком реальности мне тогда и не хватало.
Через неделю случился момент, который я до сих пор вспоминаю с улыбкой. Поставил я как-то по-глупому, на число, которое мне приснилось, — двадцать три. Сам не верил, ставил почти в шутку, чисто чтобы развлечься. И шарик остановился именно там. Я как заорал в подсобке! Хорошо, что магазин был пустой, а то бы решили, что у меня крыша поехала. Выигрыш был небольшой, но не в деньгах дело. Я сидел и ржал, как ненормальный, потому что это было так по-дурацки и так вовремя. И знаете, что я сделал с этими деньгами? Купил бабушке новый чайник, потому что старый свистел как паровоз. Она потом неделю хвасталась соседкам, что внук ей подарок сделал. Вот это, пожалуй, был первый момент за долгое время, когда я почувствовал себя нормальным человеком.
Дальше я стал заходить туда не каждый день, а когда чувствовал, что меня накрывает. Если честно, это стало для меня чем-то вроде отдушины. Не потому, что я надеялся разбогатеть — хотя, конечно, мысль такая проскакивала. А потому, что эти полчаса-час за игрой давали мне паузу. Я мог не думать о том, что мне сорок скоро, а я всё ещё в магазине. Мог не думать о бывшей жене, которая уже вышла замуж за какого-то менеджера. Мог просто быть. И вот эта пауза, как ни странно, помогла мне потом собраться. Я начал потихоньку искать новую работу, потому что понял — если я могу контролировать себя за столом, значит, и в жизни смогу.
Был ещё один забавный случай, уже ближе к концу моего «казино-периода». Заходит ко мне в магазин ночью мужик, весь в грязи, видимо, с рыбалки. Берёт пиво, чипсы и вдруг спрашивает: «Слышь, а ты в эти ваши интернеты играешь?» Я говорю, мол, бывает. А он мне: «И как?» И я так честно ответил: «Да нормально, главное — не ставить больше, чем готов потерять, и не пытаться отыграться». Он посмотрел на меня как на философа, кивнул и ушёл. А я стоял и думал — надо же, я теперь сам себе психолог. И это было приятно. Потому что пару месяцев назад я бы просто буркнул что-то невнятное.
Сейчас я уже не работаю в том магазине. Нашёл работу получше, снял нормальную квартиру, даже с бывшей женой общаемся без криков. Захожу ли я на эпикстар вход теперь? Иногда, очень редко, по настроению — когда хочется вспомнить тот период. И каждый раз улыбаюсь, потому что понимаю: я зашёл туда, чтобы убежать от реальности, а в итоге нашёл в себе силы в неё вернуться. Странно звучит, но это правда. Иногда, чтобы перестать бежать, нужно просто где-то остановиться. Хотя бы на полчаса.